冬日清晨，薄雾轻笼的清泉乡，果树枝头凝着晶莹的清露。往年熟悉的脐橙、李子树间，一片片新翻的土地里，齐刷刷的柚苗正在这片土地上扎下希望。

这里，曾是酉阳地图上被遗忘的“边角料”——藏在乌江蜿蜒的臂弯里，坐拥百里画廊的绝景、五千年前的遗址，还有一口咬下去满是清甜的李子与脐橙。可重重青山是天然的屏障，弯弯山路是发展的枷锁，好特产想运出大山，单是高昂的运费就让人望而却步。年轻人像候鸟般纷纷向外飞，即便过年返乡时把“家乡好”挂在嘴边，脚下却没半分停留的意愿。

路引清泉

“我们缺的，是一把能打开山门的钥匙！”清泉乡党委书记冉超的话，道出了全乡人的期盼。

这把钥匙，终于在2025年春天如约而至。渝湘高速复线彭酉段全线贯通，像一把精准的钥匙，“咔嗒”一声，轻轻推开了紧锁多年的山门。更巧的是，天馆乡的高速出口离清泉乡近在咫尺，一条崭新的三级公路随即铺就，将出口与集镇紧紧牵在一起——清泉乡，终于彻底融入了便捷的交通网。

路通那天，冉超独自走到乌江边，伫立了许久。江水依旧千年不息地东流，可他心里清楚，从这一刻起，清泉乡的命运，要彻底不一样了。

紧抓“水果之乡”的禀赋，冉超带着干部们主动登门，叩响了“柚香谷”公司的大门。他们诚意满满地邀请考察团队来清泉乡，看碧绿乌江绕乡而过，看青山连绵层峦叠嶂，看脚下土壤肥沃疏松。温润的沿江气候、得天独厚的水土条件，让考察团队当场拍板：一个5000亩的香柚种植项目，稳稳落在了清泉乡。

地醒人和

项目要落地，首当其冲面临的是土地难题。

清泉乡给出的答案掷地有声：向“沉睡的土地”要未来！那些因路远水缺而荒草丛生的坡地，那些品种老化、效益低迷的老果园，成了新产业扎根的沃土。

“这些地，真能‘醒’过来？”面对村民们带着疑虑的目光，冉超的回应干脆又坚定：“能！一定能！”

乡里立刻请来专业测绘公司，无人机一遍遍掠过山野，反复勘测，精细划定生态红线；施工图细化到每一道田坎，确保半分不碰红线、半步不越底线。全乡循着“小规模、多品种、高品质、好价钱”的思路，让一片片闲置的耕地、林地，还有偏远的撂荒地，重新焕发生机。

土地“醒”了，更要让乡亲们动起来。如何把农户从“旁观者”变成“合伙人”？清泉乡琢磨出了暖心的“三金”模式：土地流转有稳稳的租金，基地务工有踏实的薪金，村集体还能拿到管理金；针对老果园，又推出“876+5”托管分红模式，让果农们实实在在共享产业升级的红利。

账目算得明明白白，乡亲们的心才安安稳稳。乡村干部成了最贴心的“润滑剂”：土地流转由村集体出面协商，公司不直接与农户打交道，避免了矛盾；基地劳务由村里统一组织，就连六七十岁的弱劳力、半劳力，都能在家门口找到活干，挣上一份收入。

2025这一年，村民们在基地务工近万人次，工资性收入超过百万元；全乡5000余亩土地被重新激活，联结500余户农户，大家拿到了80余万元租金，村集体也增收40万元——账本上的数字，藏着乡亲们眼里的光。

隆冬时节，走进清泉乡的种植基地，到处呈现出一派热火朝天的景象：新修的产业路像玉带般缠绕山腰，新栽的柚苗迎着寒风昂然挺立，老果园里，“高接换种”作业的忙碌身影穿梭不停。这热闹的场景，正是“公司牵引、集体带动、群众参与”模式最生动的体现。

根脉新枝

产业要扎根，更要连着文脉。

清泉乡的“味道”，从来不止于果园里的清甜。乌江边，那座建于清朝同治十年的全木廊桥静静伫立，木质的纹理里藏着百年岁月，如今已是市级文物保护单位；响水村里，古戏《七仙女下凡》的唱腔代代相传，一板一眼都是市级非物质文化遗产的韵味。还有深埋地下的商周遗址、镌刻时光的明代牌坊，餐桌上喷香的黄花菜、老腊肉，匠人手中翻飞的龙桥竹编——这些都是清泉乡厚重又鲜活的底色。

“文化是发展的灵魂。”冉超说，“不能只让人们来摘果子，更要让他们愿意停下脚步，听听老戏的腔调，摸摸古桥的木梁，尝尝地道的乡味。”

于是，“乌江柚香谷”的规划蓝图愈发丰满：它不再只是一个种植基地，而是要长成一个有烟火气、有文化味的综合体。春赏柚花如雪，可听山歌回荡；夏摘脆李，能观古戏开场；秋品蜜柚，宜漫步百年廊桥；冬望江雾，正好围炉闲话，品一盏地道的老鹰茶，暖意漫遍全身。

未来的路，清泉乡看得格外清晰：环境提升工程即将启动，生态停车场、健身步道、民俗休闲点将把乡村装点得更美；三年内，种植基地要扩展到万亩规模，配套的加工厂也要建起来，让“清泉柚李”的生态价值链拉得更长，让曾经的荒山，变成绿水青山，真正变成乡亲们的“金山银山”。

路已通，树已栽，戏还在唱。

乌江水畔清泉乡，正从静谧中缓缓苏醒。江风拂过山野，仿佛已经捎来满谷清冽而甘甜的柚香，那是新生的味道，是希望的味道。