7月30日，在酉阳县城一处居民房里，县退役军人事务局局长吴庆武把修好的对越自卫反击战胜利纪念章，递到一等功臣杨昌应的手上。老人颤抖着接过，反复摩挲：“我的愿望终于实现了。”

一枚纪念章的修复，映照出县退役军人事务局对军人那份细致入微的守护。

在酉阳，这样的守护，早已写在对荣光的敬重里，落在急难时的托底中，也铺向创业就业的前路上。

退役军人事务局把修好的纪念章送到杨昌应手里

致敬荣光，让退役军人精神有“托”

“八一”前夕，在县退役军人事务局干部上门慰问中，杨昌应道出了修复纪念章的心愿。这枚纪念章多年前曾因连接环断裂、上部挂板丢失，没法别在军装上。对此，干部们记在了心上，多方联系后找来配件，进行了修复。

像修复纪念章这样的实事，县退役军人事务局办了一件又一件。

去年9月3日，96岁的抗美援朝老战士苏昌银，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，在县退役军人事务局的帮助下，圆了多年的心愿——旧军帽上那颗缺失的五角星，终于补齐了。

“戴上这颗五角星，军装才算真正完整，我觉得自己又像当年那个雄赳赳、气昂昂的兵了！”苏昌银抚摸着军帽上崭新的五角星，眼眶湿润。

从苏昌银的五角星到杨昌应的纪念章，县退役军人事务局用心守护的，是几代军人心底那份不曾褪色的荣光。

细微温情服务之外，我县更把尊崇落到实处、融入日常。全县累计发放14462张退役军人优待证，让广大老兵在就医出行、参观游览中享受优先、减免优待，让尊崇看得见、摸得着、常态化。

从圆老兵“微心愿”，到落实普惠性优待政策，酉阳以一件件实事、一项项举措，持续厚植拥军情怀，让军人荣誉时时闪光。

纾困解难，让退役军人心里有“底”

守护荣光，不止于精神慰藉，急难愁盼时的雪中送炭，更让人心里有底。

“我们家的门和窗，都是县退役军人事务局喊人来弄的。”庙溪乡的退役军人冯建国每每说起这事，眼眶就红了。2024年，年过五旬的他盖起了新房，却因生病再也掏不出钱装修。县退役军人事务局得知后，联系了拥军企业润兴修理厂，工人带着工具、材料上门安装，让毛坯房有了家的模样。

小河镇退役军人罗中发也感受到了这份温度。前不久，一场大火将他唯一住房烧成灰烬。绝望之际，镇、村退役军人服务站第一时间上门核实、迅速上报，县退役军人事务局随即对接落实了18000元住房和生活补助。

在酉阳，这样的守护不是一时一事，而是一张越织越密的保障网。“全县建成县级、乡镇（街道）、村（社区）三级退役军人服务中心（站）318个。”县退役军人事务局相关负责人介绍，酉阳县将服务触角延伸到最末端，通过困难帮扶精准到人，逐户建立台账，累计救助困难退役军人2674人次，使用救助资金742万元。

各级服务站发挥“前哨”作用，主动发现、及时上报、迅速响应，让帮扶及时跟上。医疗救助、临时困难补助、法律援助协调……一项项政策落细落实，一个个难题逐件销号。

“铺路架桥”，让退役军人干事有“劲”

兜底有保障，发展才有底气。

盛夏时节，毛坝乡群贤居清凉寨农家乐，退役军人姚铭正穿梭在客房与庭院间，招呼游客、安排食宿，忙得不亦乐乎。这家有５９张床位的避暑农家乐，旺季常常客满。而就在两年前，他还为改造资金一筹莫展。

“想改造，但资金不够。”关键时刻，县退役军人事务局干部上门宣讲的“退役军人创业贷”政策浮上心头。抱着试试的心态，他联系上县退役军人事务局，经过审批，顺利拿到30万元创业贷款，翻新客房、完善配套，农家乐经营规模稳步扩大。

针对创业融资难，县退役军人事务局对接担保公司，推出“退役军人创业贷”。截至目前，已帮助189名退役军人申请小额贷款3668万元，贴息139万余元。

“这个政策是专门针对我们的，还有利息补贴。”让姚铭暖心的，不仅是政策本身，还有后续服务——贴息补助申报流程繁杂，县退役军人事务局安排专人帮忙办理。他说：“县退役军人事务局就像我们的亲人，处处为我们着想。”

解“资金渴”，更要铺“就业路”。

目前，全县打造了退役军人创业孵化基地，26名退役军人创办企业入驻；建成双华水产养殖、果蕊茶业等3个退役军人创业示范基地；利用关爱基金奖励17户退役军人创业典型25.5万元。

每年组织开展的“退役第一课”，都将就业创业扶持当作重头戏：形势分析、政策解读、创业贷宣讲，组织走进园区企业实地参观，为刚脱下军装的年轻人驱散迷茫。通过举办专场招聘会，相关企事业单位累计提供岗位6210个，让退役军人开启了人生新的一页。

从修复一枚纪念章到修缮一扇门窗，从讲好第一课到找好一条出路，正是这一枝一叶的用情用力，让退役军人真真切切感受到——有一种依靠，叫“娘家人”。