酉阳发布 唐浚中

11月9日，酉阳土家族苗族自治县苍岭镇，晨雾依旧，田里的辣椒早已归仓。产业带头人梁刚踩着落叶走进油茶林，指尖掠过枝头——那些曾压弯枝条的辣椒，如今正化作账本上实实在在的数字。“以前我们守着青山饿肚子，现在跟着梁刚，票子、技术、产业一样都不缺！”脱贫户李莲仙的话，是苍岭镇村民的共同心声。

愿望一：有钱一起挣
    时间倒回2020年，苍岭镇引入酉州油茶科技有限公司，计划流转土地发展油茶产业。项目落户，村民却直摇头：“油茶树五年才见效，中间吃啥？”梁刚那时回乡创业不久，拍着胸脯向镇里立下“军令状”：“技术我学，风险我担，收益大家分！”他与村集体签订劳务托管合同，把2700亩油茶“包产到户”——村民拿土地流转费，他负责管护，利润给村民。“每季度考核一次，成活率低了我倒贴钱。”梁刚把考核表贴在自家墙上，用红黄绿三色标记时刻提醒自己要上心。油茶管护费工费时，梁刚为了让土地效益最大化，盯上了林下空当。他拉着镇农技员蹲在田里搞试验，最终敲定“油茶+辣椒”套种模式：辣椒当年见效，还能覆盖地面、抑制杂草生长。“头一年300亩辣椒，2元一斤保底订单，农业公司抢着要。”梁刚算了一笔账，辣椒亩均收入4000元，仅套种一项就带动村民增加务工收入6万多元。李莲仙等脱贫户一年在基地干活80多天，增收7000多元务工费。2025年，油茶挂果，开始初步采摘，大家看到了希望。大家给梁刚竖起大拇指：“老梁‘有钱一起挣’的承诺，兑现了！”

    愿望二：技术一起学
    油茶稳产后，梁刚又瞄上县农业农村委的“玉豆带状复合种植”项目。2022年，梁刚连夜驱车300多公里到重庆参加培训，“两行玉米+四行大豆”的种植口诀他记了满满一本。2023年初，120亩示范基地指标一下达，梁刚负责种植。“技术有了，得让大伙一起学。”在村里，梁刚把会议室改成夜校，PPT、短视频、直播连番上阵。2025年，“老把式”谢志军开始跟着学习。他起初不信：“种了几十年地，还要你教？”梁刚拉他下地头，尺子一量，两行玉米间距40厘米，大豆行距30厘米，一亩地玉米种植3200株左右，大豆种植9000株以上，才能达到增收目的；追肥时段选择、病虫害图谱辨识，梁刚逐一演示。当年，谢志军的玉米没倒伏，大豆增收，亩均收入2100多元，比传统种植亩均增收500元。全镇20户大户跟着干，种植面积迅速扩大到2700亩，户均增收上万元。“以前种地靠天，现在靠技术。”谢志军把梁刚的微信置顶，“半夜遇到病虫害，发个小视频，梁老师秒回。”
    愿望三：效益一起挖
    2023年，敏兴农林有限公司把鲜食玉米项目落到苍岭，签的是保底收购合同，但只收“高标准货”——籽粒必须饱满、甜度必须达标，差一点都进不了库。梁刚再次带头，一口气种下300亩，又把周小龙等20个种粮大户拉进“微信群”，统一供种、统一耕种、统一销售，带动全镇种植700亩。为了降本增效，他扩大种植户数量，形成规模效应，引入无人机和机械化种植。鲜食玉米一年一熟，亩产1500公斤，公司保底收购价每公斤1.4元，比传统玉米每公斤高出0.5元左右。周小龙算得明白：“40亩地，一年收入8万多元，比在外打工强多了。”梁刚还把38户脱贫户纳入“技术托管”名单，免费培训，让户均增收上千元。“土地不闲着，农民不闲着，效益才能最大化。”望着连片的玉米地，梁刚道出第三个愿望：“把土地潜力挖尽，让村民全年都有收益。”
    从“有钱一起挣”到“技术一起学”，再到“效益一起挖”，梁刚的三个愿望像武陵山的竹笋，一茬接一茬拔节。苍岭镇的村干部感慨：“他把个人致富梦写进乡村振兴大文章，更把产业‘造血’机制留给了大山。”离开苍岭时，山风掠过收割后的玉米秸秆，干叶沙沙作响，仿佛回应着梁刚的新计划：“明年再扩1000亩，让鲜食玉米销路更广！”山脚下，灯火次第亮起——那是苍岭人最踏实的答案：只要愿望与土地一起生长，武陵深处，遍地都是金山银山。